Anh Chí yêu quý!
Em đã nhận được thư của
anh chiều qua khi đang trên
đường ra bờ ao tắm. Em đọc
từng dòng, từng chữ một
cách say sưa, mãnh liệt và
bàng hoàng nhận ra rằng
không những giỏi về uống
rượu, giỏi bẻ chuối xanh
và sử dụng mảnh sành, anh
còn có tâm hồn của một
nghệ sĩ cùng trái tim của
một doanh nhân.
Anh Chí đẹp trai ơi!
Đọc đến đây, em biết anh
sẽ hỏi ngay: Doanh nhân là
gì? Doanh nhân có liên quan
ra sao với Chí Phèo và Thị
Nở? Em hoàn toàn tin rằng
đấy là những câu hỏi lớn
mang tính cách thời đại. Và
trả lời chúng không hề đơn
giản. Nó đòi hỏi kiến thức,
trí tưởng tượng, óc sáng
tạo vô biên kèm theo một ít
cay đắng (phần này thì hai đứa mình luôn luôn có sẵn)
Theo em hiểu một cách dân
dã, một cách hoàn toàn Thị
Nở, doanh nhân có hai loại:
loại làm ra cái gì đấy rồi
bán, và loại bán cái gì đấy
mình chẳng làm ra nhưng
với giá cao hơn. Với hiểu
biết nông cạn của em, loại
hai mới dễ giàu!
Mặc dù cả hai chúng ta đều
không cần giàu, thậm chí có
những giây phút coi thường
giàu (những phút như thế
có ba tên gọi: thăng hoa,
lãng mạn hoặc điên). Chúng
ta cũng buộc phải công
nhận rằng vài lúc, tiền khá
quan trọng trong cuộc
sống. Cháo hành em nấu
cho anh cũng phải mua
bằng tiền, rượu anh uống
cũng mua bằng tiền. Duy
nhất một thứ em biết chắc,
tình cảm chúng ta không
phải mua, chỉ tiếc rằng tình
cảm có đủ mọi giá trị trên
đời, nhưng không ăn được.
Do đó, hai kẻ nghèo nhất
thế gian, Chí Phèo và Thị
Nở (chân lý ấy không thể
đảo ngược) hiểu rõ rằng
nếu không phải toàn bộ
cuộc đời thì ít nhất cũng
vài ngày trong năm, cần có
tiền mới sống nổi.
Anh Chí thân thương!
Viết lá thư này cho anh mà
em đau lòng sâu sắc. Giá
như hai đứa chúng mình chỉ
cần nói với nhau về đêm
trăng, về tiếng lá xào xạc
hoặc tiếng dế kêu rả rích.
Giá như chúng mình chỉ vốc
nước ao lên, để nó chảy
qua kẽ tay thành những
giọt li ti và nhìn nước rơi
xuống vỡ tan như những
giọt thủy tinh xanh biếc
giữa đêm rằm. Nhưng than
ôi, chúng mình ngoài hai trái
tim nóng hổi, hai tâm hồn
thổn thức, bốn cặp mắt đen
thẳm cùng hai cái mũi kiêu
hãnh, lại còn hai cái dạ dày. Chẳng khó khăn gì cũng
hiểu dạ dày của Chí Phèo
và Thị Nở, cũng như dạ
dày của muôn người nghèo
khó, luôn luôn to và cần
hoạt động thường xuyên.
Và nếu toàn thế giới không
quan tâm tới chuyện này,
thì hai đứa mình vẫn buộc
phải quan tâm. Chẳng có ai,
dù vĩ nhân hay tầm
thường, có thể chạy trốn
quá khứ và có thể chạy
trốn dạ dày. Đấy là điều em
đã cay đắng nhận ra.
Anh Chí thân yêu!
Cho nên cái ngày mà anh
đến gặp em, nhưng đã lỡ
buổi hẹn hò vì phải xếp
hàng mua xăng do sợ xăng
tăng giá, em thực sự xấu
hổ mà thú nhận với anh
rằng nếu anh có tới đúng
giờ thì anh cũng không gặp
em. Vâng, anh cũng không
gặp đâu em Chí ạ.
Em không hề như anh tưởng tượng, mặc chiếc váy đẹp bằng vải sa-tanh, trang điểm nhẹ nhàng, tay cầm bó
hoa dại và đứng chờ anh
một cách bẽn lẽn bên bờ ao
dưới ánh trăng mờ. Em đã
không cao quý và thơ mộng
như thế. Em, lúc ấy, anh
Chí thân yêu ơi, đang xếp
hàng mua căn hộ chung cư.
Đọc đến đây, chắc anh sẽ
kêu lên chói tai: căn hộ
chung cư là gì? Tại sao Thị
Nở phải quan tâm?
Anh Chí!
Em hiểu rằng hai đứa mình
xưa nay đều ở lều, vật liệu
chủ yếu bằng lá chuối,
không thang máy, không
ban-công, không thiết bị
vệ sinh cao cấp và nội thất
chỉ là ổ rơm. Chúng ta
không biết, không cần,
không dám nghĩ tới và
quan trọng nhất, cũng
không có tiền để nghĩ tới.
Và em cũng đã tin như thế.
Tin một cách chắc chắn vô
cùng. Nhưng em đã bị lung
lay. Chắc anh bật cười: Thị
Nở mà lung lay? Chẳng khác
gì cối đá mà lung lay. Chẳng khác gì cột đình mà lung lay.
Nhưng em buộc phải lung
lay, phải đong đưa như tàu
lá chuối non trong cơn bão,
khi kinh hoàng nhận thấy
hàng ngàn con người, dáng
vẻ cũng như em, thân hình
cũng như em và tài sản chả
có vẻ gì hơn em đang xếp
hàng mua căn hộ chung cư.
Tại sao thế? Tại vì em
nghe đồn rằng chỉ cần ghi
tên, không tốn gì cả, đăng
ký một suất, sau đó bán
ngay cái suất ấy là lời vài
chục, thậm chí vài trăm
triệu đồng trong mấy ngày.
Anh Chí ơi!
Với hai đứa mình, vài chục
triệu to lắm. Anh có thể
uống cả một con sông rượu
còn em có thể mua cả một
bộ sưu tập áo dài. Với hai
đứa mình và hai triệu đứa
như mình, đứng trước vài
chục triệu chả khác nào con
mèo đứng trước rừng cá
rán.
Nên anh đừng trách khi em
vội vã xếp hàng vào đấy,
mặc cho người ta chen lấn,
xô đẩy, gào thét. Và em
cũng gào thét, xô đẩy,
chen lấn người ta. Em giẫm
bẹp vài thân hình và bị vài
thân hình khác suýt giẫm
bẹp. Em lao về phía cửa
đăng ký căn hộ như con cọp
lao vào hang.
Nhưng đông quá, anh Chí
ơi, đông quá. Em nghẹt thở
rồi, em chết mất. Cho đến
khi lá thư này tới tay anh,
em vẫn đang xếp hàng. Em
thà chết cũng không bỏ. Em thề sẽ đổi đời trong phi vụ
này. Nếu còn sống tới được
chỗ đăng ký, em sẽ không
mua một căn đâu. Em sẽ lấy
tên là Thị Nở, rồi Juliet Nở, rồi Katơrin Jétta Nở và Chương Tử Nở để mua tới bốn căn, sau đó bán lại kiếm lời.
Anh Chí thân thương!
Hai chúng ta nghèo thế đủ
rồi. Đã tới thời điểm dành
cho kẻ khác vinh dự đó.
Cuộc đời chúng ta cần có
bước ngoặt. Lịch sử cần
sang trang. Anh hãy chạy
tới bên em, hãy góp một
phần nhỏ bé, dữ dội của
mình vào cơn sốt chung cư
lên giá.
Em của anh.
Anh Chí thân thương!
Hai chúng ta nghèo thế đủ
rồi. Đã tới thời điểm dành
cho kẻ khác vinh dự đó.
Cuộc đời chúng ta cần có
bước ngoặt. Lịch sử cần
sang trang. Anh hãy chạy
tới bên em, hãy góp một
phần nhỏ bé, dữ dội của
mình vào cơn sốt chung cư
lên giá.
Em của anh